…У варки варенья один нехитрый стимул — страх перед бегом времени. Надо же как-то его остановить, сохранить. Не то умрешь, и ничего не останется. Варенье традиционно варят в августе — не потому, что все уже наелись (можно ли наесться свежими фруктами? и насытиться любовью? и жизнью?), а потому, что в августе кончается лето и чувство его преходящести становится невыносимо острым. Немедленно задержать! Как сказано у Пастернака в «Бабьем лете»: «Лист смородины груб и матерчат. В доме хохот и стекла звенят. В нем шинкуют, и квасят, и перчат, и гвоздику кладут в маринад». Толку, конечно, никакого, потому что «всему свой приходит конец», но соблазн огромен. Варенье специально варят в память о лете, консервируя вовсе не ягоды, а вот это ощущение счастья. Я варил его с любимыми и знаю, что говорю. Всякий дачник инстинктивно пишет на бумажной крышечке, положенной на проспиртованный бумажный же кружок и стянутой резиночкой: «8 августа 2004 года. Клубника». Дыня сия съедена такого-то числа. Зимой открыть, достать, съесть — и убедиться, что получилось обычное повидло, ничего особенного. А если бы и впрямь можно было удержать мгновение, законсервировать лето, что ты стал бы делать с таким количеством времени, разложенного по банкам в коридоре или на балконе? …
Другие цитаты
Призрачный патруль:
Главное — не напрягайся! Мне уже третий раз срок добавляют.Клон:
Нельзя ругать лампу, которая погасла, потому что в неё забыли налить масла.Поль Рикер:
Я стремлюсь познать самого себя, овладевая смыслом слов всех людей.Все самое важное для жизни я узнал в детском саду:
Я верю, что воображение важнее знания. Что миф могущественнее истории. Что мечты сильнее фВсе самое важное для жизни я узнал в детском саду:
Я смотрел, как бельё кружится в сушилке, и думал о том, что мир круглый и еще о гигиене. ЧВсе самое важное для жизни я узнал в детском саду:
В наши дни на берегах самых разных пляжей можно найти вынесенные приливом щепки здравого сВсе самое важное для жизни я узнал в детском саду:
У жителей Соломоновых островов, что в западной части Тихого океана, есть любопытный способЗвёздочки на земле:
На Соломоновых островах, когда аборигены желают очистить участок леса под свои поля, они нВсе самое важное для жизни я узнал в детском саду:
Мы с вами и дальше будем узнавать о мошенниках и ворах, о том, как лгут и крадут полицейскЯ - Зомби:
Пока ты не переехала, я считал тебя андроидом, которому нужна только подзарядка на