Только что у тебя всё было: была кожа под пальцами, вкус чужого пота на языке, волосы, в которые можно запутывать пальцы, запах, тяжесть. Другого человека удивительно много, если однажды подпускаешь его близко, он осязаемый, он дышит, он наполняет две трети тебя, даже когда смирно спит в соседней комнате. И руки твои заняты объятием, жизнью, которая тоже тебя обнимает, – это не о чувствах, это о физическом присутствии тел, пульсирующих сердец, прохладных губ.
И после всего этого наступает момент, когда нужно опустить руки, для верности убрать их за спину и расстаться, разойтись. И тогда самым поразительным оказывается пустота – у тебе внезапно больше ничего нет в ладонях. Всего, что только вот было, занимало, утяжеляло, наполняло, – от этого нет и следа. Сигналы, которые только что забивали все органы чувств, исчезли из эфира. Сначала кажется, что ты ослеп, оглох и окаменел вообще, как садово-парковый болван. Но нет, сердце, глаза и язык на месте, нос нюхает, уши на ветру трепещут, ботинки трут пятку, висок болит. Просто там, где у тебя был человек, его не стало, а так всё в порядке. И ты уходишь, думая разные мысли – как я теперь без этого, как поверить послезавтра, что он есть, и где моё всё?!

Другие цитаты

• Баффи - истребительница вампиров:

  Любовь – это не мозги, дети. Это кровь. Кровь, кричащая внутри вас, которая сама управляет

• Сорвиголова: Кик Бутовски:

  Ну, здравствуй, дурила. Брэд!? Мне стало интересно, как ты узнал п

• Победитель остаётся один:

  И вот он, наконец, понял: нельзя добиваться счастья любой ценой – жизнь и так воздала ему

• Аристарх Ромашин:

  Говорят: «Оставь стихи. Прозу ты сожги в огне, Не оплатишь ей долги». – Только жить так, с

• Георгий Викторович Адамович:

  Есть, несомненно, странные слова, Не измышленья это и не бредни. Мне делается хо

• Ни один мужик не будет без причины бить женщину… но начав, не каждый может остановиться. П

• Колыбельная:

  Когда начнешь убивать, уже невозможно остановиться, – сказал Бонин одному журналисту. – Уб

• Бог закуривает, а мы любуемся рассветом. Бог выдыхает дым, а мы смотрим на облака. Бог вык

• Поль Валери:

  Когда достигаешь цели, понимаешь, что путь и был целью.

• Если человек готов отступиться от своих принципов и принести извинения, искренне признав с