— Пап, а бабочки похожи на листики или листики на бабочек?
Маленькая теплая ручонка плотным колечком обхватывает мужской палец… Легкие волосы цвета черного шелка и шоколадные глаза… Она – точная его копия, про таких говорят — «папина дочка».
— Ну листики яркие ведь только осенью, а бабочки всегда цветные…
— Пап, а зеленые как листики бабочки есть?
— Есть наверное где-то…
Минута тишины. Разглядывает букет из кленовых листьев…. Потом сосредоточенно смотрит на небо и говорит:
— Пап, а я до неба вырасту?
— Ну конечно вырастешь…
— А скоро?
— Если кашу будешь кушать утром, то скоро…
— Не люблю я кашу…
Смешно хмурит носик.[]
По ночам она прижимает к себе маленького зайку и зовет его Ксюшей. Никому не понятно почему зайца, на этикетке у которого написано «Заяц Вася», зовут Ксюшей… а ей понятно — потому что это ее дочка. И зовут ее самым красивым на свете именем — как ту куклу на витрине «Гудвина» — кукла Ксюша… Скоро папе дадут денежку и у нее будет настоящая Ксюша, в платье… А пока заяц заполняет столь важный в жизни пробел.
Клетчатое пальтишко и смешные ботиночки, которые точно бы пришлись в пору Дюймовочке… Пухлые губки и серьезный не по-детски взгляд…
— Пап! Смотри, пап! Ну паааап! Ты все пропустишь!
— Что там?
— Там … — задыхается от восторга, — воробей по лужам!!!! Пап, он живой! Он прыгает!
Он улыбается, но смехом себя не выдает.
— Ну конечно, он ищет червячков своим деткам.
— Пап, а почему ты меня червячками не кормишь? — абсолютно серьезно.
— Потому что ты любишь конфеты, солнышко, — на его щеках предательски играют ямочки.
— Нууу... конфеты… А воробьенышки конфеты любят?
— Кто?
— Ну воробьенышки…? Ну детки воробьев?
Не выдержал. Зазвенел смехом.
— Любят, наверное…
Пытается угнаться за воробьем…... Прыгает через лужи… Раз-два… Прыг-скок…
— Пап, ну чего он убегает?
Пять лет этому счастью. По ночам пьет теплое молоко и обязательно чтоб с сахаром. И сказка у нее любимая про Золушку… А принца она не хочет. Соседский Лешка ее не устраивает — он в носу ковыряется… Павлик плакса… Так что пока мы без принца.
— Осторожно!
Падает в лужу. Не плачет, держится. Хмурится только.
— Больно?
— Не, пап, просто глупый он…я б его угостила конфетой… А он убегать…Вот у нас в садике…
В садике она королевна. Звезда. Мальчишек, правда, бьет… Но читает лучше всех! И на Новом Году Снегурочкой была именно она! А ведь там еще Катька есть и Юлька… Но выбрали ведь именно ее!!! А это значит что она самая — самая…
— Ты не замерзла?
Шмыгает носом.
— Неа…Только ты маме не говори что я упала, ладно? А то ругать станет…
Это притом что все коленки мокрые, щечки в грязи и на ладошке одной ссадина…
— Конечно не скажу, — улыбается, — пойдем домой, там мама пироги печет?
— А с вареньем?
— С вареньем…
Встала. Отряхнулась. Как истинная женщина придирчиво осмотрела свой внешний вид. Подождала пока папа вытрет руку. И тут же поскакала по лужам…
— Пап, а давай кто быстрее домой, тот смотрит мультики?.....
……………………………………………………………………
Ее никогда не будет. Вместо нее были четыре таблетки, кровотечение, приговор о бесплодии и его молчание в трубку.
Прости меня, маленькая..(с)

0